Группа Локоть, она же вполне может быть переведена как Стопка или До дна, учитывая непереводимую игру местных идиоматических выражений, это, доложу я вам, те еще провокаторы местного ливерпульского маштаба. Гай Гарви, солидно небритый ирландец, похожий одновременно на Стивена Фрая и Хью Лори, кроме песенных подвигов, известен еще и радиопередачами, и сотрудничеством с Massive Attack, и выступлением на Гластонбери с хоровым многтысячным распеванием «Мы все еще верим в любовь, так что ебитесь-ка вы конём».
«Лидеры свободного мира» это третий полноправный альбом группы, 2005й год, слава уже нашла героев, Англия уже стоит на ушах, до общемировой славы (слава Доктору Хаусу и саунд-продюсерам шестого сезона) еще порядка четырех лет, стиль уже выверен, а колея еще не пылит — золотое время.
Больше всего у Гарви меня поражает его, не побоюсь этого слова, естественный и ни от чего неотъемлемый урбанизм. Город для него не просто ландшафт или фон, а полноправный участник событий, не саундтрек, а второй голос. И как раз на Leaders их с городом содружество на пике красоты и нежности, от «But coming home I feel like I Designed these buildings I walk by» до «No, I know I won't forget you But I'll forget myself, if the city will forgive me». (Переводы текстов ищитя тут).
Возможно, поэтому же так гениально ему удаются вещи на ход ноги, под которые можно легко и изящно подрезать бетонную стену, проскочить сквозь Камаз, перейти посуху Москва-реку и не заметить этого. Что Leaders of the free world (титульная), что Grounds for divorce (с The Seldom Seen Kid, 2008) — это чистое вещество пандусного разгона прямиком на трансконтинентальный перелет. Как еще поэту заняться любовью с городом, кроме как ходить пешком и напиваться в барах? Если Massive Attack в основу кладет чуть замедленный сердечный ритм, то темп Гарви составляет отчетливо пять километров в час плюс-минус пивная кружка.
При всей спорности этой концепции для производства объектов культуры, прежде всего Гай-свет-наш-Гарви остаётся человеком. Живым, небритым, «в волосах больше соли, чем перца», часто не слишком трезвым, который регулярно изобретает велосипед, провожает взглядом счастливые парочки и влюбляется каждую вторую песню. Но эта человечность не противопоставлена эстетике, отнюдь. Она, напротив, её сестра, жена и дочь. Они не делят сферы влияния, они их умножают.
У Гарви нет онтологической заброшенности Radiohead, экзистенциальной нервности Portishead, нет ужаса одинокого интеллекта и прочей межзвездности King Crimson, скорее — Сильвиан, Сакамото, Брайан Ино — человеческая, очень человеческая бережность: к материалу, к мелодике, к чувствам, к мыслям, неторопливая и спокойная. Вдумчивость садовника, который ухаживает за трехсотлетним газоном, растит династические розы и пристально следит, насколько упругими будут в этом году бутоны. Не мы придумали любовь, музыку, да и саму жизнь, а потому можем лишь передать их дальше, обогатив и отдав удивленью мгновенную дань.
Это легкие, прозрачные, охуенно умные песни о любви, людях, выборах и городах. Обыкновенное чудо, которое вдруг!внезапно!обнаруживает себя не в том, что бегать под водой, поджигать инертные газы или спать на облаке, а в том, чтобы всей стопой ходить по этой пыльной прекрасной земле.
